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PREDGOVOR

Dragica Aleksa jedna je od Zena koju smo
upoznali u Berku radeéi na projektu
Centra za mir, nenasilje 1 ljudska prava -
Izgradnja demokratskog drustva temel-
jenog na kulturi nenasilja - poslijeratna
izgradnja mira u isto¢noj Hrvatskoj.
Osvjedodeni u djelotvornost programa
sluSanja koji smo od 1993. godine koristili
u mnogim mjestima Zapadne i Isto¢ne
Slavonije, u samom Osijeku i u Baranji,
krenuli smo u Berak (opéina Tompojevci),
mjesto stradanja i patnji u Isto¢noj
Slavoniji.

Znali smo da zadatak nije ni malo lak.
Osluskivali smo svoje osjecaje, strahove,
nosili se sa svojim predrasudama 1 uvijek
iznova postavljali pitanje: MozZe li mjesto
stradanja postati mjesto iskoraka u kultu-
ru mira, moze li postati most povratka 1
obnove povjerenja’

Slusati 1 ¢uti bio je prvi zadatak. Radili
smo na njemu strpljivo s mnogo suos-
jecanja 1 korak po korak otvarali komu-
nikaciju, prihvacali ideje samih mjeStana
1jednu po jednu zajedno ostvarivali...

A onda je Dragica s naSom volonterkom
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Mirtom krenula u ostvarivanje svoje ideje.
I sada ¢ujem kako govori:"Imaju stari
Bercani $to redi o Zivotu 1 obi¢ajima, o
tomu kako se Zivjelo nekad 1 sad. Dobro
bi bilo to zapisati da se ne zaboravi, neka
mladi ¢uju, neka ostane nesto poslije nas."
Eto, to "nedto" sada drZite u ruci i zasig-
urno Cete ¢itatl s mnogo pozornosti, te
nelete ostati ravnodusni, necete ostati isti
kao $to ni mi nismo ostali isti. Kao §to
smo se mijenjali mi koji smo slusali nji-
hove price, kao $to je Dragica rasla u sebi
biljeZedi i proZivljavajuéi svaku od
zapisanih 1 vi éete procitavsi ih imati o
Cemu promisljati.

Sve zapisano o ovoj vrijednoj knjiZici
potvrduje misao bake Zlate kako "nema
tako tvrda srca da do njega ne moze doéi
ispruzena ruka dobrote." Vjerujmo
njenom iskustvu i u¢imo od nje i drugih.

Amalija Krstanovié



Uvodne rijedi

ZRNCA KOJA TREBAMO
NASLIJEDITI

Ovo nisu "pri¢e" o ljudima, ovo su zrnca
iz njihovih Zivota. Oni su tu medu nama,
a mi ih jedva primje¢ujemo. Zive tiho,
nikome se ne namecu. Mozda vise nisu
lijepi, moZda im ruke drhte, mozda su
bolesni ili ne vide dobro... Priblizavaju se
kraju svoga puta. Zeljela sam od njih ¢uti
$to nam mogu 1 Zele ostaviti u naslijede.
Razgovarala sam s njima, pricali su o

sebi, pa mislim da je red da to uéinim 1 ja.

Zovem se Dragica, imam 49 godina, a od
udaje - vec 30 godina - Zivim u Berku.
Uvijek ponosno isti¢em da sam dijete
nepregledne ravnice. Od rane sam mla-
dosti voljela svoje slobodno vrijeme
provoditi uz knjigu, pa sam se zato malo
razlikovala od uobidajene Zene sa sela.
Ljudi su uvijek rado razgovarali sa
mnom. Za rijetke sam imala osjeéaj da su
me potpuno razumjeli. Kako su prolazile
godine, privikavala sam se na to 1 pocela
sve svoje nade, strahove, radosti 1 tuge
prenositi na papir. Bio je to svijet kako
sam ga dozivljavala, prestalo me zanimati
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$to drugi misle o tome.

Onda je dosao ovaj strasan rat. Sve je
unidteno, mi smo protjerani 1 moje su bil-
jeske popaljene. Bilo mi je tesko; osjecala
sam se kao da je netko zapalio dio mene.
Ali Zivot je jurio dalje 1 nije bilo vremena
za tugovanje. Rat je pro$ao. Vratila sam
se 1 ponovno se suocila s gubitkom - sve u
meni bunilo se protiv nepravde na koju
sam nailazila na svakom koraku. Moja je
Olovka plakala za poginulima, nadala se
sa prezivjelima, ljutila se na krivce, vrista-
la protiv rata, ali to nitko nije ¢uo, jer je
to bio moj svijet...

Postoje dogadaji na koje ne moZemo
utjecati, a promijene nam Zivot. Tako se
dogodilo da su mirovni timovi Centra za
mir iz Osijeka dosli u Berak vidjeti mogu
li $to pomodi. Poéeli su slusajuéi nas
mjestane. Dugo smo razgovarali 1 mene
su ponijele vrijednosti za koje se oni
zalazu: mir, nenasilje 1 ljudska prava.
Pomogli su mi shvatiti da su proslost-
uspomene, buduénost-nada, a jedino
sada3nje vrijeme pruza moguénost da
udinimo nesto za sebe 1 za druge.
Pridruzila sam im se; znala sam kako je u



Berku stanje teSko. Materijalna dobra su
unistena, a u zraku lebdi bezbroj pitanja
bez odgovora - prije svega kako ponovno
Zivjeti sa susjedima kada su ne samo Zive
ratne slike, nego 1 toliko jo§ uvijek nestal-
ih nasih sumjestana. I toliko
usamljenosti.

Ali, moZemo li sami odrediti $to nam je
najpotrebnije? Posjedivala sam starice,
sluala njihove Zivotne price 1 poslije
svake posjete postajala svjesnija da je 1
ovo §to mi danas zovemo siromastvom
izobilje u usporedbi s onim $to su one
imale. Ali su one imale nesto na ¢emu
bismo im mi mogli zavidjeti: prosle su
ratove, neke ak i tri, 1 teSke Zivotne
putove siroma$nih Zena hrvatskih sela, a
ni$ta nije umanjilo &isto¢u njihovih srca.
Nisam nai$la na mrznju. U svojim se
sje¢anjima raduju malim stvarima.

Bile su sretne ako su mogle nekoga
usrefiti, a kad im je bilo najteZe, znale su
da se mogu pouzdati u BoZju pomo¢.
Kad sam i8la u posjete staricama, nisam
olekivala nista za uzvrat, a tek sada vidim
koliko su me njihove pri¢e obogatile.
Mislila sam kako je vazno da to ostane
svima nama u naslijede, 1 zapisala ih.

e e, e

S S————_—

Vjerujem kako su poruke njihovih jed-
nostavnih Zivota melem 1 na naSe rane.
Tek sada vidim da imati materijalno
bogatstvo mozda znaci Zivjeti lak3e, ali ne
znadl 1 Zivjeti sretnije.

Dragica Aleksa



"Iz svake negativne situacije
napraviti nesto veliko i pozitivno -
- to je umjetnost Zivota.

Iz svake Zalosti napraviti

nekome nesto dobro,

iz svake patnje naciniti dom

i buduénost,

iz svega §to si izgubio,

stostruko dobiti -

- to je tajna koju mora§ nauditi."

Tomislav Ivancié¢




Baka Zlata
ISPRUZENA RUKA DOBROTE

U rano proljeée, lijepog sun¢anog koriz-
menog dana, posjetile smo baku Zlatu.
Slabasna starica od 87 godina pricala nam
je svoj Zivot. Zivot koji je troila vi¥e na
druge nego na sebe.

"Znate djeco, velika smo mi sirotinja bili.
Bilo nas je puno, a jo$ smo Zivjeli sa
stricem 1 njegovom porodicom. Bilo nam
je tesko ali smo bili veseli, imali jedni
druge. Nikom nismo zlo Zeljeli 1 bili smo
zadovoljni. Kad nam je bili najteZe, uvi-
jek smo znali da je Bog s nama i da nas
sigurno neée odbiti ako ga iskreno
molimo za pomod,.

Ni kad sam se udala nije mi bilo lakSe.

I muZ mi je bio siromah, a jo§ je volio i
popiti. Nasa biskupija je imala neke pos-
jede u Srijemu i tako smo iz Zumberka
bili kolonizirani u Berkasovo. Ondje smo
sagradili kuéu 1 poceli normalno Zivjeti.
U Drugom svjetskom ratu 1 to nam je
oduzeto.

Preselili su nas u Berak. Ponovno bez
i¢ega, s troje male djece 1 paraliziranom
svekrvom. Muz je oti$ao u vojsku. Ja sam
morala kolima voziti drva za vojsku 1
raditi sve ostale teske poslove. Kada sam
dolazila kudi, nisam znala §to prvo poceti.
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NajteZe mi je bilo $to ¢esto nisam imala
$to skuhati djeci. Ono malo $to smo
imali, rasporedila bih da $to duZze traje.
Kad bih skuhala, prvo sam dala da se ona
najedu, a ja sam jela ako bi $to ostalo.
Jako sam se mucila, a ipak sam docekala
duboku starost.

Sada kad sam istro§ena mogu samo misli-
ti o onom $to je proslo.

Vjerujte mi, puno sam puta razmisljala o
svom Zivotu. Ma koliko jak, ¢ovjek ne bi
mogao izdrzati toliko tereta bez Boga.
Sada se sjeam svih onih sitnih radosti i
zahvaljujem Bogu na njima. Najvise na
svoje petero zdrave i vrijedne djece. Kada
su oni odrasli, niSta mi viSe nije nedosta-
jalo. Brinuli su se o meni, a ja sam zabo-
ravila sve svoje muke.

A onda je opet dosao rat. Ruzna rije¢ koja
nikome ne donosi dobro. Dosli su neki zli
ljudi, ubijali su i pljackali. Ali tada sam
vidjela da nema tako tvrda srca da do
njega ne moze dodi ispruzena ruka
dobrote.

Bila je vruéina i ostala sam bez vode,
sama, stara i bolesna. Molila sam ih da
me puste po vodu do susjeda. Rekli su da
on viSe nije tu, ali su mi poslali Zenu koja



mi je donijela vodu.

Imala sam puno jaja, a nisu mi bila
potrebna. Rekla sam im neka ih uzmu 1
pojedu. Odnijeli su. Nisu ni zahvalili. Ali
meni nisu niSta nazao udinili. Odveli su
me kod dobrih ljudi koji su se brinuli o
meni..."

Trnoviti put bake Zlate zavrsio je 11.
listopada 2000. Dopustima da klica
njezine dobrote raste i u nama, a ona ¢e
sigurno 1 dalje moliti za one koje je vol-
jela, ali 1 za one druge...




Baka Maca
POLOMLJENI KRIZ

Baka Maca je starica od 72 godine, tijela
slaba 1 izmudena bole$¢u 1 tegobnim Zivo-
tom, ali uvijek pribrana 1 mudra. Malo je
razmislila 1 pocela:

"Veé sam od djetinjstva morala puno radi-
ti, rano sam naudila da nista ne dolazi
samo od sebe. U Zumberku sam se rodila,
prozivjela djetinjstvo i ranu mladost. Nije
to bio Zivot u izobilju, ali kao 1 svi mladi,
bila sam radosna i zadovoljna. Zarucila
sam se s dobrim mladiéem, ali je pogin-
uo u II. svjetskom ratu. Zalila sam, ali je
Zivot gurao dalje, nije se moglo gledati
unazad.

Doselili smo u Berak, udala sam se za
vrijednog i poStenog Covjeka. Bile su to
teske poslijeratne godine. Nismo imali
ni$ta osim svojih deset prstiju. Poceli smo
1z pocetka, 1, hvala Bogu, uspjeli. Rodila
su nam se tri sina, na$ je trud dobio novi
smisao: zeljeli smo pomodi djeci da si
stvore normalne uvjete za Zivot. Znali su
koliko nam je tesko, pa su se 1 sami borili.
Doslo je vrijeme da mogu odahnuti, bila
sam sretna - sinovi su se zaposlili, naprav-
ili kuée, osnovali svoje obitelji...

A onda - ponovno rat. Sjeéam se proslog
rata, ali vjerujte mi, ovaj je bio puno gori.
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Mislila sam: "Kome sam ja, stara i
bolesna, kriva!" Tako sam ostala u selu i
kad je usla vojska. Medu njima je bilo
svakakvih ljudi, ali su ih kontrolirali 1
nisu smjeli divljati. Zato su to ¢inili nasi
dosada3nji susjedi.

Sto se to dogodi u glavi ¢ovjeka da moze
tako mucditi svoje dotadasnje susjede 1
poznanike? Te$ko mi je o tome i misliti, a
kamo li govoriti, kada se sjetim onih
izmucdenih 1 izoblienih lica, izlomljenih
tijela. Tukli su ne birajudi, 1 stare 1
mladiée. Mene su tukli krizem po glavi
dok se sav nije raspao. Zavezali su me za
$§ljivu da gledam kako pljackaju i unis-
tavaju kuéu mog sina. Sve su odnijeli
...NajteZe mi je bilo $to su stalno govorili
da su moja dva sina poginula, a ja nisam
znala da li da im vjerujem.

Z.ao mi je §to ti ljudi nisu odgovarali za
svoja zlodjela. To su radili ljudi s imenom
1 prezimenom a ne narod. Posteni 1
pravedni ljudi,svih vjera 1 nacija, stradali
su od takvih pomracenih umova. Mozda
nikad neée stati pred ljudski sud, ali
sigurna sam, pred Bozji hoce.



Baka Ana
KLUPKO PRICA

O baki Ani sam znala jako malo - tek da
je prije nekoliko mjeseci u Berak doselila
s obitelji iz Plavne, da je jako stara i veé
dvadeset godina potpuno slijepa. Bojala
sam se kako ¢u uspostaviti kontakt s njom
jer sam Cula 1 da slabo ¢uje 1 da je senilna,
da nije ni svjesna da je doselila u Berak.
Kad smo Mirta i ja usle, baka Ana je
sjedila na kaucu toliko zgrbljena da je
izgledala kao crno klupko. Nije se ni
pomaklo na na$§ pozdrav. PruZila sam joj
ruku, nervoznu 1 hladnu. Kad su nam se
ruke dotakle, uc¢inilo mi se da se doti¢u
Cetiri komada leda. ZadrZala je moje ruke
i dok smo razgovarale.

Iznenadilo me koliko se detalja sjecala iz
svoje mladosti. Pri¢ala nam je o Zetvenim
radovima.

Promjene na njoj ganule su me vide nego
sama prica.

Kad je pocela govoriti leda su joj se
ispravila, ruke su se stiskale 1 popustale 1
u njih je ulazila toplina. Ne znam je li
zato $to sam zaljubljenik u prirodu ili
zato $to me je drzala za ruke, vidjela sam
je kao djevojcicu kako stere uza. Vidjela
sam sloZeno kr$ée, gamare 1 vrialicu,
nepreglednu ravnicu, Zito 1 makove...
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Baka Ana je 1 dalje govorila...

O Bozicu je pricala s toliko njeznosti da
sam zaboravila sve $to sam o njoj znala
prije nego smo dosle. U jednom sam je
trenutku pogledala u o¢i - bile su ukoc¢ene
1 hladne. Ne znam kako, ali ona je to
osjetila. Pocela mi je milovati ruku kao da
me tjesl.

Nikad nisam mislila da su osobe s nekim
jelesnim nedostatkom manje vrijedne.
Sada mislim da mi "zdravi" imamo
nedostatke - sigurna sam da me baka Ana
gledala rukama...



Baka Mara
LIJEPA RIJEC

Baka Mara je starica od 77 godina.
Najvedi dio svog Zivota prozivjela je
medu nama, a da ju nitko nije primjedi-
vao: bila je jedan od onih bisera u nizu
koji krasi sva nasa slavonska sela 1 bez
kojih niz ne bi bio tako skladan. Za
svakog je imala lijepu rije¢, pa smo mislili
da je svi poznajemo. Tek poslije ovoga
rata, kad je izgubila dva sina i muza,
postali smo svjesni da je i njezin Zivot
ispunjen patnjom. Tesko joj je bilo poceti
pricu svojega Zivota.

"Znate, djeco, nije vam to lijepa prica.
Rodila sam se u Zumberku kao velika
sirotinja. Veé kao mala djevojcica morala
sam &uvati stoku. Skola nam je bila
daleko, sat vremena hoda. U $kolu sam
18la samo Cetiri godine. Da stignem ujutro
u $kolu, rano sam ustajala, a po povratku
Cesto nisam imala vremena ni jesti;
morala sam stoku tjerati na pasu.

Tesko radeéi na $krtoj zemlji 1 ¢istom
zraku djevojke brzo odrastu. To se
dogodilo 1 meni. Kad sam imala 16 godi-
na, kradom sam oti$la na ples s ostalim
djevojkama iz sela. Na tom sam plesu
upoznala svog muza. On je dosao i1z
Bosne da kao drvosjeca zaradi za Zivot.
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Moj se otac jako ljutio, ali sam se svejed-
no udala za njega. Jako smo se mudili, ali
smo bili mladi i ni$ta nam nije bilo tesko.
U Berak smo dosli bez igdi i¢ega. Radili
smo Cesto 1 viSe od 30 jutara tude zemlje,
a onda se sve oralo konjima 1 kopalo. Dok
su djeca bila mala u podne sam, kad bi
drugi radnici sjeli da se malo odmore,
zurila kudi da

podojim dijete i1 da stignem natrag raditi s
njima. Kako su rasla djeca, rasle su i
brige. Jednom je u $kolu dosao lije¢nik,
zbog nekog obaveznog cijepljenja: vodila
sam jedno po jedno dijete jer sam im
morala odjenuti istu odjeéu. Bili smo veli-
ka sirotinja, ali mozda su zato moja djeca
rano uvidjela da nemaju ni od koga nista
dobiti i prihvatili su se posla. Hvala Bogu,
svi su izrasli u vrijedne i postene ljude.
Ponosila sam se 1 mislila da je mojim
mukama dosao kraj. Alj, tada se dogodilo
ono najgore. Dosao je ovaj grozni rat.

Ne znam kako ni zasto, ali ljudi s kojima
su se nekad druZili odveli su moja dva
sina 1 muza. Godinama nismo nista znali
o njima. Nadali smo se da su negdje
zarobljeni 1 da ¢e se vratiti. Ta je neizvjes-
nost bila teska, ali sada mi je jo§ gore.
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Kad su prosle godine pronadene masovne
grobnice u Sarvizu, u jednoj su pron-
adene kosti jednog moga sina. Drugog
sina 1 muza jo$ nismo pronasli. Prije tri
godine mi se 1 jedna kéerka tesko razbol-
jela 1 umrla. Ne znam odakle mi toliko
snage da sve to izdrzim. Mozda bih tre-
bala mrziti, ali ne mogu. Molim se samo
da Pravedni Bog svakomu sudi po
zaslugama. Stara sam, te$ko mi je, ali svi-
jetla zraka 1 utjeha u mom Zivotu je
mojih 14 unudadi i 15 praunudadi."
Cijeli dan sam razmisljala o baki Mari.
Od svih nas u Berku, o mrZnji najée$ée
govorimo mi koji smo izgubili samo
udobnost na koju smo navikli. Od nje,
koja bi to imala najvise pravo redi, rijeci
mrZnje nikad nisam ¢ula.
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Baka Mara
POVRATAK KORIJENIMA

Baku Maru poznajem oduvijek i zato
sam se radovala na§em susretu.

Rodile smo se u istom selu, samo 3$to je
ona vrinjakinja mojih roditelja.

Pri¢u o svom Zivotu obojala je tugom.
"Nemoj o tome pisati, to ti nije vazno.
Tezak je to i tuzan Zivot bio, ali u to vri-
jeme nikome nije bilo lako. Onda su i
mala djeca imala obaveze. Tako sam 1 ja
¢uvala manju djecu. Igracke smo pravili
sami - od krpica, komadiéa crijepa i od
drugog materijala. Nismo imali skupih
igracaka, ali smo se viSe druZili i znali
smo sve stare igre."

Baka Mara to¢no se sjecala mnogih dosad
veé zaboravljenih igara. Pricala je o "$kul-
janju", "$kolici", "koko$joj Setnji", i o jo¥
mnogim igrama. Prisjecala se 1 proslava
prvog svibnja, Filipov¢ica, procesija,
proslava BozZiéa, uskrsnih obiéaja. Slusala
sam ju i divila se. Cinilo mi se da &itam
neku lijepu knjigu iz koje sam 1 ja nesto
prozivjela. Razgovarale smo 1 nije nam
bilo dosadno.

Kad smo se rastale, dugo sam razmisljala
o njezinom te$kom Zivotu.

U jednom je ratu, kad joj je bilo samo 16
godina, ostala bez oca kojega nikada nije
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pronasla, a u drugom joj je nestao sin.
Dovoljno patnje za cijeli jedan Zivot.
Skromna kakva jest, svoju tugu zadrzava
za sebe, skrivajuéi se pri¢om o obicajima.
RastuZena, usporedujem njezinu pricu sa
svojim sjecanjima i onim 3to je od toga
danas ostalo. Tek mi je sada jasna izreka
"bolje da izumru ljudi nego obi&aji".

Ako nastavimo ovako, nasa ée djeca rasti
kao tikva bez korijena i svaki ¢e ih, pa i
najmanji vjetar, mo¢i slomiti. Probudimo
se dok jo§ nije prekasno, dok jo§ medu
nama zive dragulji poput bake Mare, jer
nas samo oni mogu vratiti nafem korijen-
ju.



Baka Katica i dida Tuna
USPORAVAN]JE UMIRANJA

Nedavno su doselili u Berak. Htjeli smo
¢uti 1 njihovu Zivotnu pric¢u. Docekali su
nas jo§ na dvoriStu kao najdraze goste.
Prvi je pri¢u poceo dida Tuna.

"Rado éemo vam pricati o svom Zivotu,
ali vi Cete to tesko razumjeti. Vjencali
smo se vrlo mladi, ja sam imao 21 a
Katica 15 godina. Moj je otac govorio:
"Tko rano urani i mlad se oZeni taj se ne
kaje". I nisam se kajao. Na%a je porodica
bila jedna od najuglednijih u Plavni... U
nasSe vrijeme biti ugledan 1 bogat nije
znacilo imati puno novaca, a nista ne
raditi, nego biti napredan, druZiti se s
ljudima, pratiti napredak u poljoprivredi i
puno, puno raditi. Trudili smo se da
proizvedimo ono §to donosi najveéu
korist, iako smo znali da tu treba najvise
raditi. Nismo se bojali posla. Bili smo
mladji, ali se dobro sje¢am. Ustajali smo
jako rano, jos prije zore. Dok sam ja
hranio stoku, Katica je mela ulicu. Nekad
je jo§ bio mrak da se ni prve koms3inice
nisu vidjele, samo su se ¢ule metle kako
struzu po zemlji.

Znate, djeco, danas bi seljak trebao ljubiti
svaku stopu zemlje po kojoj hoda.
Proizvedeni su strojevi koji mu pomazu,
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usjevi se prihranjuju 1 Stite od korova 1
prinosi su veliki, ali 1 to ima svoje lose
strane. Mi smo se puno vise mudili 1 radili
na zemlji, ali smo mogli prodati sve §to
smo proizveli. Sje¢am se, jednom smo
imali puno sjemenske kudelje. Proizvoditi
sjeme kudelje je bio jedan od najtezih
poslova, ali se sjeme moglo dobro prodati.
Mi smo puna kola s vre¢ama sjemena
odvezli skelom u Vukovar 1 dobili smo
silne novce.

Sagradili smo kudu, gospodarske zgrade,
podigli krasan vinograd, sagradili
vikendicu, nabavili potrebne strojeve i
zadovoljno smo gledali kako je na$ sin
nastavio gdje smo mi stali.

Rodili smo se pokraj Dunava, ali nas on
nije nikada razdvajao, nego spajao. Onda
je doSao ovaj grozni rat. Ratni vihor je
zahvatio 1 nas 1 prebacio na drugu obalu
Dunava. Tako smo dospjeli u Berak.
Lijepo je to 1 bogato selo, ali nemojte
zamjeriti nama starcima $to zalimo za
drugom obalom. Tamo smo se rodili,
najljepsi dani naseg Zivota su tamo ostali.
Onu smo zemlju natapali svojim znojem,
na njoj su grobovi nasih najblizih. Crna



se prijetnja nadvila nad na3u djecu 1 mi
smo morali oti¢i, premda smo znali da
¢emo se tesko priviknuti. Staro se stablo
ne moze presaditi. Ma koliko se mi
trudili, samo ¢emo usporiti umiranje.

- R e T e e R e i i




Snasa Evica

I TAKO ZIVE LJUDI

Svi mislimo da je poznajemo. Dovoljno je
da se kaze Snasa i svi znaju na koga se
misli. No, malo se tko zapitao kakav je
Zivot prozivjela ta uvijek uredna i za raz-
govor spremna $ezdeset$estogodi$njakin-
ja. Bilo mi je tesko nagovoriti je da prica
o svom zivotu. Kad je pocela, ostala sam
zatecena...

"Tesko mi je o tomu pridati, to danas
nitko ne moze vjerovati, a jo§ manje
razumjeti. Nisam tako prestara, ali ni ja
ne mogu razumjeti dana$nju mladez.
Imala sam 11 godina kad smo ostali bez
oca. Tesko se onda Zivjelo, mama se
mudila s nas troje. Nismo ni¢ega imali
previSe, ali nam ni$ta nije ni nedostajalo.
Bili smo zdravi i veseli 1 znali smo se
radovati malim stvarima. Nikad nam nije
bilo dosadno. Voljela sam proljece.
Radovala sam se kad je procvao bakin jor-
govan. Imali smo veliki ora'. Pravi je
uzitak bio pod njim birati gra', a narotito
ako je mama ispekla Strudle u kru3noj
peéi. A Strudla je najbolja kad se jede
vruda iz tepsije. Nije bilo struje ni televi-
zora, ali nama nije bilo dosadno. Nekad
smo predvele pjevali uz tamburicu,
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pri¢e. Momci su Sorom pjevali svatovac, a
mi smo otvorili prozore 1 slusali.

Strogo smo odgajani 1 znali smo da se
stari obicaji 1 rijec starijith moraju posti-
vati kao svetinja. Kad sam odrasla za
udaju, mama je rekla da bi bilo dobro da
se udam za mladica kojega nisam dobro
ni poznavala. Bio je iz ugledne familije,
vrijedan i sposoban, ali je bio gluhonijem.
Tesko sam se odludila , ali sam je
poslusala i nikad ne bih pozalila da s
nama nije Zivio njegov djed. Koliko god
mi je muz bio dobar toliko je dida bio
zao, mucio je i nas 1 baku. Satima bih
mogla pricati o tomu, ali se ne volim pod-
sjeati. Bio je pravi majstor u izmi$ljanju
besmislenih poslova. Jednom smo morali
na 2 jutra suncokreta noZom orezati lis-
tove u polju, ili smo morali kablovima
prenositi Zito sa jedne strane tavana na
drugu 1 svaki kabao zapisati kredom na
rog.

Ali ni to nije bilo najgore; za svaku se sit-
nicu njega moralo pitati, a on je birao
nacine kako da napakosti. Jednom je
moja mama bila bolesna 1 ja sam ga pita-
la smijem li u nedjelju otiéi da je vidim.
Nije me pustio ni tu nedjelju, ni drugu,



nego tek trecu.

Jednom smo zimi vozili kukuruznjak. Jo§
prije dorucka dovezli smo jedan voz.
Baka je za dorucak skuhala Zgance. To je
bilo jedino jelo koje nisam mogla jesti, ali
nisam smjela uzeti nita drugo jer on nije
dao ¢ak ni namazati kruh s masti. Cijelo
dopodne sam morala gladovati. 7 dugih
godina mi smo drhtali pred njim; poceli
smo normalno Zivjeti tek kad je umro.
Seljacki Zivot nije lagan, ali mi smo bili
zadovoljni. Ni to nije dugo trajalo.
Ponovno se nad mene nadvila nesreca.
Muz je poginuo u prometnoj nesreci 1
ostala sam potpuno sama. Bila sam
uplasena, bojala sam se Zivota i te$ko sam
se snasla. Vrijeme je prolazilo, nije se
moglo stalno plakati nad svojom sudbi-
nom. Tek sada kad mislim o tomu, shva-
tim da je proslo vise od 20 godina kako
sam sama i ljutim se na sebe $to nisam
prihvatila nekog postenog Covjeka koji je
jednako tako sam. Mislim da bi nam bilo
lak3e &ekati starost."

Slusam ju 1 razmis$ljam o svom Zivotu.
Cesto mislim da mi je te¥ko. Ljutim se na
djecu, muza i sve oko sebe, ali sad tek
vidim koliko sam sretna jer znam - kad
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mi snaga bude na izmaku, mo¢i ¢u se
osloniti na njih...



Strina Marta

KOLICA I LOPATA

Kada smo planirali posjete staricama,
nisam ni slutila koliko éemo tuznih prica
¢uti. Mislila sam - tu smo, u susjedstvu;
sVl se poznamo 1 one nam ne mogu reci
ni$ta novo. Sve njihove priée pocinju jed-
nako, ali svi su ti Zivoti zaista bili i tuzni 1
teski - svaki na svoj nacin. I strina Marta
nam je ispri¢ala jednu takvu pricu.
"Udala sam se vrlo mlada. Bili smo velika
sirotinja, ali je onda bilo puno mladih
ljudi koji su znali da samo svojim teskim
radom mogu sebi i svojoj djeci osigurati
normalan Zivot. Muz je radio kao Sumski
radnik ili je bio sluga kod imuénih ljudi,
a ja sam svaki dan i$la u nadnicu.

Puno je uspomena iz tog vremena.
Sjeam se, zivjeli smo kao podstanari u
nekoj dvoridnoj prostoriji kod dobrih
ljudi. Bili su Srbi, ali, laka im zemlja bila,
menti su bili dobri kao najvedéi rod. Te
godine mi se rodila kéerka. Muz je otisao
u sluzbu, zaraditi da nas prehrani. Zima
je bila jaka, a ja nisam imala drva: lozila
sam kukuruznjakom. Baka kod koje smo
stanovali prenijela je kolijevku s mojom
kéerkom u svoju kuéu 1 jednako hranila 1
ljuljala nju kao 1 svoga unuka.

Kad je ¢ovjek mlad, i najvedi teret mu
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izgleda puno laksi. Tako smo 1 mi radili 1
vi$e nego $to smo mogli. Jedne smo
godine za 12 dana pokosili 12,5 jutara
zita. Slobodno mogu reéi da su i moja
djeca rasla u polju. Jednom smo kopali
kukuruze, a malog smo sina ostavili spa-
vati u kolima. Bila je velika

vrudina, dijete se probudilo plac¢udi, sislo s
kola i pocelo tumarati po ataru. Sreca
nasa pa nije otiao u rit, nego ga je nasao
neki ¢ovjek i donio ga kod nas. Godine su
prolazile, radili smo 1 Stedili 1 napravili
smo si kucu, kupili nesto zemlje, i8kolo-
vali djecu... Kona¢no sam mogla odahnu-
ti.

Ipak, moja sreca nije dugo trajala. Muz je
umro, djecu su oti$la svojim putem a ja
sam ostala sama. Bila sam tuZna, ali me
veselilo kad sam djeci mogla makar malo
pomodi, premda sam znala da oni ne
ovise o tome.

Znate, djeco, puno je tuznih dana bilo u
mom zivotu, ali sam najtuznija bila kad
sam se prosle godine vratila. Dosli su mi
sin 1 snaha, a ja im nisam imala dati $to
jesti. Kuda je bila unistena, dvoriste
zaraslo u korov, a ja nisam imala ni
lopatu da ga o¢istim. Jedva sam ¢ekala da



majstori koji su radili u obnovi odu kuéi
da mogu uzeti njihova kolica 1 lopatu.
Znala sam ¢istiti do pola noéi. Sad vise
nema korova, ali ja svejedno nozem ¢is-

tim izmedu cigala da ne zaraste ponovo."

Gledam strina Martu, gledam kucu,
dvoridte... Kuda je mala, ali ¢ista i uredna,
dvoriste pometeno, cvijeée posadeno...
Razmizljam. Sto to krasi na%a mala sela?
Ne krase ih kude 1 dvoriste, nego ljubav s
kojom se mi brinemo o njima.




Strina Mara i ¢ika Janko

ZEMLJA OSTAJE

Kad sam zamolila strinu Maru za razgov-
or s njom 1 ¢ika Jankom, pretvarala se da je
ljuta, premda smo obje znale da nije tako.
Rekla je: "Nemojte nas posjeéivati; mi vam
nemamo lijepe sobe gdje bismo vas prim-
ili, a ni lijepih prica koje bismo vam
pricali". Znala je da mi to ni ne ocekuje-
mo, ali se htjela u to uvjeriti. Rekla sam
joj: "Znam ja da vi nemate lijepe sobe, ali
znam i da tome niste krivi vi i da ste prije
desetak godina u svako doba dana i noéi
mogli do¢ekati svakoga gosta 1 pocastiti ga
kao najrodenijeg. Mi ne trazimo ni lijepe
price. Lijepe price treba proZivjeti, a tuzne
treba pricati da se za njih zna 1 da se ne
ponove".

Prije nego 3to smo usle, pokazala nam je
rupu u betonu pred kuhinjskim vratima
gdje im je bila bagena bomba. "Ne znam
zasto su bacili tu bombu", rekla je, "
mozda su nas htjeli uplasiti. Ali, $to je
jedna bomba za onoga kome su u samo
nekoliko mjeseci ubili dva brata, sestru 1
sina? Cudim se kako nisam potpuno
poludjela". Cika Janka smo nali na kauu,
prikopc¢anog na kisik.

"TeZak sam bolesnik, ali se ne Zalim.
Poslije svega $to sam prozivio, bilo bi ¢udo
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da sam zdrav. Dva su rata presla preko
mene, a izmedu toga - tezak rad. PreSao
sam sve Sume po Hrvatskoj 1 Bosni. I sada
je tesko biti Sumskim radnikom, ali se ne
moze usporediti s onim od prije 30 ili 40
godina. U Zivotu sam izvadio vi$e panjeva
nego $to imam kose na glavi. Bilo je tesko
uspjeti siroma$nom mladom ¢ovjeku.
Znao sam ja

to 1 zato sam se svim silama trudio osigu-
rati svojoj djeci barem malo laksi Zivot.
Rodio sam se u selu, najbolje godine svog
Zivota sam prozivio na selu, nisam Zalio ni
znoja ni zdravlja, bio sam sretan $to sam
sa svojih deset prstiju stvorio pristojno
seosko gospodarstvo. Volio sam ja tu
zemlju i znao sam da zemlja hode slugu, a
ne gospodara. Zemlja nikad ne ostaje
duzna - uvijek vraca svu ljubav i trud.
Prije nekoliko dana zamolio sam jednog
mladi¢a da me odveze vidjeti njive. Tesko
mi je bilo gledati kako su neki zli ljudi u
ovih par godina zapustili nasu zemlju.
Zaboravili su da ljudi odlaze, vlade se
mijenjaju, a zemlja ostaje."

Ispri¢ana je jo$ jedna tuzna prica.
Nemojmo se praviti da ju nismo ¢uli.
Upamtimo je da se ne bi ponovila...



Pava

SJENA TUGE

Pavu sam upoznala, prije tridesetak godi-
na kad sam ja dosla u Berak, kao marljivu
1 vrijednu Zenu koje je za svakog imala
lijepu rije¢, nikada se nije nametala 1
svakoga je htjela saslusati. Bezbroj puta
sam s njom razgovarala i uvijek sam se
ugodno osjecala, ali sam se svejedno
bojala ove posjete. Slucaj je htio da je ona
rat i vrijeme naSeg progonstva prozivjela
u Berku. Iako u svojoj kuéi, u tih neko-
liko godina proZivjela je toliko patnje da
je to tesko i zamisliti.

Jo3 uvijek lijepa Zena od 62 godine,
gledala me u o¢i i rekla "pitaj §to te zani-
ma". Ovo pitanje i pogled pun tuge toliko
me zbunio da sam joj jedva uspjela
odgovoriti da sam dosla razgovarati, a ne
ispitivati. Bilo mi je Zao. Shvatila sam da
joj je u zadnje vrijeme postavljeno
bezbroj pitanja na koja nije znala odgov-
oriti, a da su je rijetki pitali kako je njo;.
Tek sada mi je jasno zasto je u njenim
ofima uvijek bila neka sjena tuge.
Gledala je u jednu toc¢ku na zidu 1 pocela:
"Oca nisam nikad upoznala, poginuo je u
proslom ratu. Dva brata 1 ja smo rasli uz
mamu, okruZeni njenom brigom 1
ljubavlju. Svaki smo dan gledali suze u
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njenim 1 bakinim o¢ima i trudili smo se
da ih makar mi ne rastuZimo. Bilo mi je
tesko kad su druga djeca govorila: reéi ¢u
tati, 1 on ¢e me braniti - a ja sam znala da
nas nema tko braniti. Kad smo odrasli,
razisli smo se; braca u $kolu, a ja sam se
udala 1 doselila u Berak. Teski su to dani
bili, puno se radilo. Poceli smo iz
pocetka, ali smo bili zdravi i nijedan
napor nam nije bio preteZak. Rodilo nam
se troje djece 1 to su bili moji najljepsi
dani. Bilo sam ponosna na svoju djecu,
bili su dobri daci 1 nikada se nisam
morala stidjeti, ali -kako to obi¢no bude -
nasa su nam djeca samo posudena.
Oderasli su 1 kéerke su se udale, bilo mi je
tesko, ali sam znala da se to jednom
moralo dogoditi. Ali tada se dogodilo naj-
gore. DoSao je ovaj grozni, besmisleni rat.
Pojavili su se ljudi kojima je jedini cilj bio
unistiti 1 opljackati sve $to je vrijedno.
Cudim se kako se &ovjek moZe brzo
povesti za zlom.

Ja sam bila kod kuée, ali su mi svejedno
sve odnijeli. Tukli su me. Boljelo me je,
ali mi je bilo puno teZe kad su mi tukli
sina. Znali su da je bolestan 1 da ga tuku
bez razloga, ali njima je to bilo zabavno.



U tih nekoliko godina sam prezivjela
toliko tuge da se ¢udim da sam jo§ nor-
malna. Umrla mi je mama. Kad su je
sahranjivali, prvi 1 jedini put sam vidjela
kosti svog oca. Muz, mladi brat 1 - §to je
najgore - kéerka razboljeli su se 1 umrli...
Danima sam plakala, za mene nije posto-
jao nitko 1 niSta, nisam ni jela niti
spavala. Pocela sam se rusiti od slabosti 1
onda se jednog dana dogodilo nesto $to se
dugo nisam nikomu usudila ispricati.
Sjedlia sam na kaucu i plakala,
zatvorenih odiju 1 podignute glave. U
tom sam trenutku ¢ula glas svoje kéerke
kao da stoji pokraj mene. Oslovila me, ja
sam otvorila odi 1 odvratila joj. Gledala
sam uokolo, no nje nije bilo. Potrazila
sam je 1 vani, ali bezuspje$no. U tom mi
je trenu kroz glavu proslo da se ne moze
umirati za mrtvima, nego treba Zivjeti za
zive. Od tada je smisao i svrha moga
Zivota moj bolesni sin - sve moje brige 1
nade okrenute su prema njemu 1 poma-
ganju da svlada bolest..."

Zavriila je pri¢u. Hodajuéi ulicom, nisam
nikoga vidjela. Pitala sam se: jesu li srea
1 smisao zivota isto? U na$im se razmisl-
janjima sreca naj¢e$ée svodi na novac, a
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Pava je rekla: " Premda smo skromno
zivjeli, bila sam sretna i ponosna svojom
djecom, a smisao mog Zivota sada jest
Zivjeti za zive 1 pomodi im da prevladaju
svoje nevolje..."



UMJESTO POGOVORA

Godina je 2000., ljeto u Berku je na
izmaku. Slatki miris zrelog voca ostavio je
svaku kudu, a zemlja je odahnula od pre-
velikih vruédina i1 sad nam poklanja svu
rasko$ suncevih zraka zarobljenih u
zrncima zrelih plodova. Mnoga sam ljeta
ispratila u Berku i znam da je to najljepsi
dio godine. Ljudi su se umorni ali sretni
vradali sa svojih njiva, vozedi bogatstvo
koje moze dati samo plodna ravnica uz
Bozji blagoslov i neizmjernu ljubav ¢ovje-
ka.

To je slika koja je u meni oduvijek budila
toplinu 1 radost, a sada sam neizmjerno
tuzna. Gotovo nista ne mogu prepoznati,
sve je drukdije. Znam, bio je rat, ali ne
znam ¢emu on sluzi. Samo za to da se
napune groblja, ili da se proliju rijeke
suza, ili da djeca piSu tuzne pjesme o svo-
jim poginulim roditeljima, 1li da netko
nekoga pobijedi.... A §to je to pobjedar Je
li to vrisak majke, ili suza u oku djeteta,
ili mladié u invalidskim kolicima? Je i to
Bleiburg, Jazovka ili Jasenovac? Je li to
Vukovar, Ov¢ara ili Sarviz ili list papira
zaklju¢an u nekom selu s oznakom "stro-
go povjerljivo"?

Ako je to pobjeda, komu je ona potrebna 1
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¢emu sluzi 1 tko su, u stvari, pobjednici?
Oni koji pokriveni cvijeéem leze u aleja-
ma velikana ili oni koji su zbog svojih
nedjela morali otiéi neznano kuda;
kolone uplakanih majki koje se svaki dan
slijevaju na groblja ili bezbrojna djeca
koja traze ruku koja ée ih njezZno uvesti u
svijet odraslih? Jesu li pobjednici prog-
nanici ili povratnici?

Postoje li uopée pobjednici u ratu ili su
svi gubitnici? Godine su prosle, prosao je
rat i porace 1 obnova. U Berak se polako
vrada Zivot, ali kakav? Protjerane su
obitelji, a vracaju se starci. Ranjeni se
ljudi vraéaju u ranjeno selo, obavijeno
tugom i nepovjerenjem. Mnogo je ljudi
ubijeno, za mnoge se jo$ ne zna gdje su, a
obitelji o¢ekuju pomoé da ih pronadu.
Majke su se vratile da traZe svoju djecu,
ali ne znaju koga pitati gdje su. U selu su
nasli iste takve starce koji u samoci
provode svoje posljednje dane.

Vratila sam se 1 ja. Bila sam tuzna 1
usamljena. S kim bih god razgovarala,
uvijek se po tko zna koji put ponavljala
ista tuzna pri¢a. Malo po malo svijet se
poceo dijeliti na "nas" koji patimo i "njih"
koji su krivi. Vise nije bilo vazno tko si



nego $to si, viSe se nije govorilo: "Ja mis-
lim da si ti kriv," nego: "Mi mislimo da ste
vi krivi'.

I tada su se kao kap vode u moru pojavili
timovi Centra za mir, nenasilje 1 ljudska
prava koji su bili prvi koji su htjeli ¢uti
$to ja mislim. Dugo smo razgovarali i ja
sam im se pridruZila. Posjecivala sam
starice 1 s njima razgovarala o njihovom
Zivotu. Vedina tih prica pocinjala bi s
rije¢ima "TuZan je to i tezak bio Zivot", a
zavrSavala s " Mnoga sam zla propatila,
ali za svako je zlo kriv ¢ovjek s imenom i
prezimenom, a ne narod." Toliko sam
tuznih priéa ¢ula da se stidim 1 pomisliti
kako je meni tesko.

Prosla je gotovo godina dana i ja sam bila
spremna ¢uti ijednu drugadiju pricu,
htjela sam posijetiti jednu staricu koja je
rat prozivjela u Berku. Dugo mi je trebalo
da se odlu¢im na to, premda mi sada nije
jasno ¢ega sam se bojala.

Posjetila sam teta Danicu.

Poznavala sam je od prije.

Ziviela je u Berku tiho i povu&eno. Znala
sam da joj je muz bio lugar, ali nikad
nisam bila kod nje. Bilo mi je tesko
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zapodeti razgovor. Bila sam napeta, a ona
je ocekivala pitanja na koja ne zna odgov-
or. Kada sam joj objasnila da sam dosla
razgovarati, a ne ispitivati, ona je pocela
svoju pricu.

" Ja sam Srpkinja. Rodila sam se u
Kordunu prije 74 godine, kao osmo dijete
u obitelji. Skromno se 1 tesko Zivjelo, ali
smo bili zadovoljni dok nije doSao rat.
Tada su pocele moje nevolje. U ratu mi je
poginuo otac i najstariji brat. Ja sam osta-
la sa bratovom Zenom i njenih &etvoro
djece. Kada mi je bilo 20 godina, udala
sam se. Muz mi je bio lugar. Selili smo se
iz mjesta u mjesto u kojem je on
sluzbovao. Tako smo dosli 1 ovamo.
Zivieli smo pola godine u ¥umi u jelagu,
a poslije jo§ godinu i pol u lugarskoj kuéi
pokraj ceste. Tesko je bilo Zivjeti sam u
$umi, pa smo kupili gradiliste u Berku.
Polako smo si gradili kuéu. Nije nam bilo
lako, ali smo bili strpljivi, znali smo da je
to na$ mali svijet zaStien zidovima.
Godine su prolazile, mi smo starili. Naish
su drugi problemi. Muz se razbolio 1
umro, a ja sam ostala potpuno sama.
Bolesna sam. Tesko mi je, ali bih sve
nevolje lakse podnosila da nije dosao ovaj



ey -

rat koji je kao vjetar uskovitlao ljude.
Mnogi su prosli ovuda, i svatko je nesto
odnio - sada mi je kuéa prazna.

Meni staroj puno ni ne treba. Mnogo se
zla dogodilo, ali zlo mogu ¢initi samo zli
ljudi. Zao mi je ¥to oni nisu za to odgo-
varali; da jesu sada bi nam svima bilo
lakse. Da sam imala svoju djecu, ucila bih
ih da vole svoje 1 postuju tude.

Kad sam posla u posjetu teta Danici, bila
sam napeta jer je ona jedna od "njih". Sad
usporedujem njenu pricu sa pri¢ama
ostalih starica. Sve su to teski Zivoti i
tuzne price. No iz glave mi ne izlazi ono
"naudimo nasu djecu da vole svoje i po3-
tuju tude". Ako to uspijemo, uvidjet éemo
da necija razlicitost za nas bogatstvo, a ne
opasnost, jer ni $uma nije Suma ako u
njoj raste samo jedna vrsta drveda i Zivi
jedna vrsta ptica.
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